home *** CD-ROM | disk | FTP | other *** search
/ TIME: Almanac 1990 / 1990 Time Magazine Compact Almanac, The (1991)(Time).iso / time / 121189 / 12118900.049 < prev    next >
Text File  |  1990-09-22  |  7KB  |  133 lines
  1. AMERICAN SCENE, Page 21Key West, FloridaPritam Singh's Strange CareerAn eccentric developer brings good taste to a tacky islandBy Richard Conniff
  2.  
  3.  
  4.     At 9 o'clock on a weekday evening, having just flown in from
  5. his Vermont retreat, following the previous week's human rights
  6. mission into the hills of El Salvador, Pritam Singh is touring the
  7. best piece of real estate on Key West: the Truman Annex, a former
  8. Navy property where Harry Truman had his Little White House.
  9.  
  10.     Singh owns the place now, and one is unsure which jarring and
  11. inapposite piece of his biography best begins to explain him: That
  12. he is a former SDS organizer who is building a Ritz-Carlton hotel?
  13. Or that he is a developer whose fondest wish is to run away with
  14. Sea Shepherd, a Greenpeace splinter group, and ram whale ships?
  15. Perhaps that he is a 36-year-old Massachusetts-born Sikh of
  16. French-Canadian extraction, in a turban and a Ralph Lauren polo
  17. shirt? Or that he read about this 102-acre property one Sunday in
  18. 1986 and bought it on a hunch three days later for $17.25 million,
  19. outbidding a group of Alaskan Indians bearing federal
  20. pollution-compensation credits? Around Singh, one sometimes needs
  21. to stop, press rewind and take it all in once more, slowly.
  22.  
  23.     "This is exciting," he tells his architect, surveying the
  24. half-finished plaza he has conceived as the social center of the
  25. new community he is building. "Have you done the guardhouse? Let's
  26. go see the guardhouse." Singh is minutely attentive to aesthetics,
  27. even with interest costs and overhead running $30,000 a day. The
  28. guardhouse, it turns out, is coming along nicely, except for some
  29. ugly screens, which Singh promptly removes from the muntined French
  30. doors. He peers at a Government facility up the road: "Now we gotta
  31. get the Navy to straighten out the Stalag 13 look there. Those guys
  32. are so subtle."
  33.  
  34.     When he is done with the $250 million project in 1992, Singh
  35. intends the Truman Annex to be an environmentally sound,
  36. architecturally pure, socially engineered complex of 700 homes,
  37. condominiums, shops and hotel rooms. His design guidelines,
  38. reflecting the conch-house architecture of historical Key West, run
  39. to 27 dogmatic pages: "White is the preferred and approved basic
  40. color for all structures." "Each single-family unit shall have a
  41. bougainvillea within the front-yard area . . ." What he is building
  42. is an enclave away from the trashed-out, mixed-up modern world, and
  43. he gleefully plans to earn a pile of money doing it.
  44.  
  45.     Singh has sea-blue eyes, magnified by thick, round glasses;
  46. his beard, unshaved since he was 17, is sparse and wiry. Born Paul
  47. LaBombard, he was, in adult eyes, a bad influence on anybody who
  48. knew him as a teenager. He ran away from his working-class family,
  49. smoked dope and organized a high school SDS chapter. Lacking money
  50. for college, he spent two winters camping out and gathering shells
  51. for a living in Key West. He was arrested at the Mayday antiwar
  52. demonstrations in Washington in 1971, and spent three days locked
  53. up in the basement of the Department of Justice. Afterward he
  54. sought spiritual growth in a Sikh ashram in Massachusetts, where
  55. he remained for five years before revolting against the
  56. power-hungry leader.
  57.  
  58.     Singh says his past and present connect perfectly. He was
  59. always good at organizing things. He has always tried to live a
  60. moral life. "I don't see any divergence in my program," he says.
  61. In 1979 he borrowed $7,500, started rehabbing buildings in New
  62. England and prospered; luck or savvy got him into Key West before
  63. the Northeast real estate market went flat.
  64.  
  65.     The odd thing is that he never stopped being a Sikh, and he
  66. remains full of admiration for the social reformers who founded the
  67. religion: "These guys were, like, wacko. They just appeared out of
  68. nowhere and were talking about justice and equality. Treat women
  69. equally, serve the poor, defend your rights. It fits the social and
  70. revolutionary agenda of the American republic to a tee." He shrugs.
  71. "Except that we wear beards and turbans."
  72.  
  73.     Singh can be disarmingly frank about his failings: he has dealt
  74. with the problem of homelessness in Key West by putting up gates
  75. to close off his streets at night. His complex includes more
  76. affordable housing than required, but up to half may go to friends
  77. and vacationers, rather than to year-round residents.
  78.  
  79.     He is most ardent about environmental issues, having become a
  80. rehabber at least partly because he believes it is wrong to build
  81. on open land. An aide informs him that Greenpeace will be tying up
  82. at his dock on Thursday morning. "That oughta impress the Japanese
  83. guys," he jokes, referring to a group of financiers arriving the
  84. same day with the prospect of a $100 million loan. He dreads the
  85. idea of having lived in a period of ecological collapse and done
  86. nothing but good deals.
  87.  
  88.     He also dreads power, which he admits is what he enjoys most
  89. about being a developer. "I read the papers and I think, `I could
  90. do that deal. Grrrrr.'" He makes a low self-mocking growl. "I
  91. could make $50 million on that deal." The fingers of both hands
  92. wriggle in acquisitive frenzy. Sheer insatiability has convinced
  93. him that he must give up the business after Key West. "I'm
  94. successful only if I can walk away from it and deal with who I
  95. really am." He aims to retreat to his sprawling farm in Vermont,
  96. where he has built a private Stonehenge, a Jeffersonian library in
  97. the middle of the woods, a Japanese teahouse. Cross-cultural
  98. follies.
  99.  
  100.     Singh's efforts have generally gone down well among the blithe
  101. spirits of Key West. Without Singh, the Truman Annex might have
  102. become "Meldorado," a pirate theme park. But if islanders
  103. appreciate having a developer as sensitive as Pritam Singh, they
  104. are also worried that he is exerting a more profound influence on
  105. the island, as an apostle of good taste in a place long known for
  106. exuberant tackiness.
  107.  
  108.     Key West has begun cracking down on noise, street vendors,
  109. store windows filled with obscene T-shirts. Singh acknowledges his
  110. power to influence this trend: he will in time be paying 25% of the
  111. island's tax revenues. Before the recent election, two of the five
  112. city commissioners were, by amazing coincidence, slated to have
  113. shops in his coveted retail space. But he argues that the city
  114. would be adjusting its image, growing up, even without him.
  115.  
  116.     It's possible to grow up, he suggests, without becoming dull.
  117. Among other anarchic touches, he plans to rent office space in his
  118. complex to environmental groups that "will drive other developers
  119. crazy." He is restoring the Little White House to its tacky
  120. Truman-era splendor, spending $15,000 just to repair the Sears,
  121. Roebuck fluorescent lights on the porch. Presidential bad taste
  122. doesn't trouble him, in part because he has income projections for
  123. his planned Truman museum. "The Little White House is a little gold
  124. mine," he says. But he also claims he does not mean to make Key
  125. West precious and yuppified.
  126.  
  127.     "Yeah, you've got the nice guardhouse," he says. "You've also
  128. got Harry Truman in the middle, and across the street you've got
  129. the Peekaboo Lounge." For the foreseeable future, Key West also has
  130. Singh, who is weird enough all by himself to keep the place
  131. interesting.
  132.  
  133.     "Eh," he shrugs. "It works."